Los placeres abandonados: cine español

En lo referente a mi persona, los placeres abandonados, momentáneamen, han sido diversos. Pero entremos en materia, recientemente he tenido la suerte de verme sorprendido por el atrevimiento y recuperación de un género abandonado por parte de directores españoles: el thriller.

NO HABRÁ PAZ PARA LOS MALVADOS de Enrique Urbizu tiene como personaje principal al policía Santos Trinidad, un agente de gatillo fácil y chapado a la antigua, lobo solitario y alcohólico que siempre va acompañado por su calibre 38 listo para ser usado.  Este deshecho marginal es interpretado de forma acertada por José Coronado. La fotografía de esta película nos ayuda, sin duda alguna, a percibir todos aquellos aspectos lamentables de la vida diaria de este personaje. Sus andares, los silencios después de un pelotazo de ron, las miradas perdidas en el infinito y su pelo grasiento y rizado, permiten al espectador olisquear la mezcla de sudor, tabaco y alcohol. De ese modo entendemos el universo en el que se desenvuelve Santos Trinidad. Gracias a las percepciones de dicha realidad, sentimos el hastío que Santos vive en el transcurso de sus turbulentos días como policía.

el director Enrique Urbizu

A lo que a dirección artística se refiere podemos decir que es apropiada. Ejemplo de ello es Leiva interpretado por Juanjo Artero, actor de series de televisión de pésimas cualidades interpretativas, el cual podría haber elegido otra profesión para el gusto y beneficio del cine español, pero que sale incluso bien parado en la película, algo realmente difícil de conseguir. No he percibido a ningún actor o actriz fuera de tono o exagerando su actuación, más bien todo lo contrario.

José Coronado

El guión es interesante. Tras un incidente nocturno que transcurre en la primera escena, Santos decide borrar las huellas que pudiesen causarle problemas e implicarle en la investigación de los hechos. De ese modo empieza a tirar del hilo hasta dar con una red de terroristas islámicos. Contado así sabe a poco y parece que hasta sea un argumento cutre, pero la inteligencia, sutileza y tensión en que se desarrolla la trama es excelente. Personalmente creo que el montaje de la película tiene mucho que ver en este aspecto.

Considero que este largometraje es, hasta la fecha, el mejor de la filmografía de Enrique Urbizu y esto está avalado por la cantidad de Goyas de la Academia de Cine Española que consiguió en 2012, nada más que 6. Mejor director, mejor actor, mejor guión original, mejor sonido, mejor montaje  y mejor película. Además de las 8 nominaciones a otros premios de la Academia. Dicho esto espero que Urbizu siga arriesgando como hasta ahora en sus películas y cuente con un equipo tan preciso a la hora de ambientar, fotografiar, montar y registrar sonido como el que ha tenido en NO HABRÁ PAZ PARA LOS MALVADOS, pues podremos disfrutar de grandes películas como esta. Como opinión personal y para mi gusto creo que le faltan más disparos y acción que hubiesen dado un ritmo más intenso a la película.

Pedro Almodóvar

No le pasa lo mismo a LA PIEL QUE HABITO de Pedro Almodóvar donde lo único que podemos destacar en ella son tres cosas: La música excelente a cargo de Alberto Iglesias premiada con el Goya a mejor música 2012; la interpretación de Elena Anaya que fue reconocida con el premio a mejor actriz 2012 con otro Goya; y la fotografía a cargo de José Luis Alcaine. Obviamente pienso que estos tres motivos frenan la opción de levantarse a mitad del pase y pedir la devolución del dinero de la entrada en taquilla.

Largometraje de argumento dudoso, con carencias en los enlaces de la trama y muy inverosímil al no ser desarrollado correctamente. Pedro Almodóvar ha filmado una película que no llega a las expectativas de lo que se espera de él. Realmente decepcionado estoy por sacar a la luz este melodrama de terror de quinceañeras que no paran de ver Disney Channel.

Antonio Banderas en La piel que habito

Me he encontrado a gente que le ha gustado la película, es cierto pero con los que no comparto opinión, como podéis comprobar. A Antonio Banderas no quiero ni nombrarlo, me parece simplemente recargado. Eso sí, vea y disfrute de la gran maestra, Marisa Paredes y comparen con la interpretación de Antonio y entenderán de lo que hablo. Me parece que lo mejor de esta película es su promoción, el montaje de los trailers, música y la cartelería son creativos y llamativos para el futuro espectador. No podemos olvidar que Warner Bros es quien distribuye las dos películas y en ambos casos las promociones son muy interesantes.

Antes de dejarles me gustaría mencionar dos películas que no he visto y de las que espero hablar próximamente. Éstas son Eva de Kike Maíllo y Blackthorn, sin destino de Mateo Gil. Ambas películas son de géneros que brillan por su ausencia en el cine español: Eva es cine fantástico y de efectos especiales delicados y Blackthorn es un western.

Finalmente me gustaría apuntar que considero que los recortes que va a aplicar el gobierno español en las subvenciones al cine que serán de un 17%, ponen en serio peligro este tipo de proyectos, pues las grandes empresas del cine no suelen arriesgarse a perder sus inversiones haciendo películas con temáticas que aún no se han consolidado como beneficiosas en términos económicos  y que por dicho motivo caigan en el olvido dentro de un cajón nuevos proyectos imaginativos, innovadores y esenciales como estos. Considero que los recortes en cultura no aportan más ahorro, sino todo lo contrario, impiden el desarrollo y conllevan más perdidas económicas y consecuentemente pérdidas en puestos de trabajo a la industria cinematográfica, puestos que se necesitan cubrir para sacar adelante nuevos largometrajes. Desmembrando su delicado cuerpo y arrancándole sin compasión su espina dorsal donde se fundamenta este negocio, la subvención cultural, el cine arriesgado y creativo tiene sus días futuros más difíciles que nunca. Pero bueno eso es otra película. ¿No les parece?

¡Como siempre disfruten del cine!

“POEMAS PARA COMBATIR LA CALVICIE” Y OTROS PELOS EN LA LENGUA

(Muestra de antipoesía o Nicanor Parra promete un discurso)

-por Alberto Hernández-

1.-

Abro el libro. Un ataque de asma verbal me inclina sobre las páginas. Y allí está el peine empujando las letras hacia el cráneo desértico de una hoja de block recién arrancada de cuajo. Con sus líneas intactas y un Julio Ortega que intenta interpretar la voz de Nicanor Parra, el poeta revoltoso de Chile ha llenado de provocaciones el mundo y ha cubierto las paredes de América Latina con los graffitis de la amargura ajena. Se trata de un poeta paródico, signado por una locura que bebe el agua de un idioma como el español, fraseado por la lengua viperina de Cervantes y por los ganglios de Vallejo a la hora de hurgar y sacar a la sombra los recados de todos los demonios.

En un coloquio con su día a día, este Parra, el llamado Nicanor, hermano de Violeta, nos llena de inclinaciones ante precipicios y montañas. No en vano le cantó a la Cordillera de los Andes con una letanía propia de un cura desnudo en medio de la lluvia.

Ortega lo trae en el prólogo de Poemas para combatir la calvicie (Muestra de antipoesía), que el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, la Universidad de Guadalajara y el Fondo de Cultura Económica de México entregaron como libro en 1993, y que hoy, a propósito del Premio Cervantes que Parra no fue a recoger porque necesita un año para escribir el texto que oirían los asistentes al evento, a los 98 años, se nos ocurre más antipoeta, más soliloquio, más contrapunto, más notación, más canción y más articulado al mapa de sus temblores nacionales.

2.-

Arrebatado por un humor cuantioso, sacado de la calle, de los rincones de los barrios, de las mismas academias, de los burdeles, de los confesionarios, de las casas de gobierno, en una inusitada precisión canónica, por decir que ha generado escuela y seguidores, fue impulsado con la acidez de sus textos a un tiempo para decir y a un tiempo para seguir diciendo mientras el peine va y viene sobre la cabeza pelada del Universo.

Tendría que preguntarle a la máquina de escribir de Nicanor Parra que el nieto llevó a Asturias para poder entender esa prédica permanente, moldeada de artefactos, poemas de emergencia, discursos, sermones, chistes, coplas, ecopoemas, hojas que llevan su apellido, trabajos prácticos y poco prácticos y hacerme a la idea de que navego en un poemario lleno de respuestas que nunca tuvieron preguntas porque no hacían falta. Y así, insatisfecho con el ritmo de su respiración, se desmintió y hasta se mintió para decirse y hablarse en una poesía que es antitodo o antídoto, pero que en el fondo, en lo más oscuro de su silencio, es poesía. Y mire que ha andado el hombre en medio de voces, de frases, rasgaduras, diálogos y monólogos. Tanto que nos deja pasmados como lectores y nos seduce con la cierta amargura de su destreza para demostrar que es tan feliz como una ostra, lo cual enorgullece a quien lo lee y lo estima o lo deja a un lado mientras el mundo se abre en manifiesto político, ecológico, crítico y hasta lacónico, por decirlo un poco con Ortega, quien lo desgrana y casi lo hace ver panteón nacional de no sabemos qué cosa y hasta de la poesía. Que vale decirlo con todas sus letras y pausas: Nicanor Parra no es calvo, pero es poeta y muchas veces no usa peine, pero sí escribe. Oral también es porque habla y cuando calla también es oral. Es decir, como cualquier poeta de trasnocho que corre para rebajar y mira la luna para no caer de bruces contra el asfalto que lo sostiene. Una bobada más. Abrigo la lectura de otro prólogo, el de Enrique Lafourcade, en el que afirma: “Humaniza lo solemne. Es su método. Le quita tontería a las cosas mediante lo cotidiano y directo, la voz coloquial, el dicho, el remoquete…”, y así en medio de un bochinche de voces, gritos y anuncios donde revisa fechas, países, candidatos al infierno…es un decir. Y también quien lo mide y lo medita, José M. Ibáñez-Langlois, quien lo presenta en sus Antipoemas, como el anterior en su Poesía política. Este Ibáñez dice: “Entre risas y acrobacias ha robado el fuego sacro donde lo ha encontrado, tomando a los simbolistas la música, a los surrealistas el sueño, y al hablar espontáneo de su pueblo la intuición”. Y así, es Nicanor Parra.

3.-

Sus Versos, los publicados en entrega ilustrada con fotografías de Daniel Vittet por la editorial Nascimiento, en un año que no aparece por ningún lado, Nicanor Parra le dice al lector: “Yo no permito que nadie me diga/ Que no comprende los antipoemas/ Todos deben reír a carcajadas.// Para eso me rompo la cabeza/ Para llegar al alma del lector.// Déjense de preguntas. / En el lecho de muerte/ Cada uno se rasca con las uñas.// Además una cosa:/ Yo no tengo ningún inconveniente/ En meterme en camisa de once varas”. Y lo hizo, se metió y salió bien librado. Hasta elegante.

Pero dejemos esos pasmos a un lado y volvamos a los Poemas para combatir la calvicie, porque, total, se trata de una recopilación de muchos de los textos que aparecen en los libros mencionados, y que hacen y deshacen en estas páginas donde el chileno sigue siendo chileno y donde en los “Artefactos” nos regala: “Revolución/ Revolución…cuántas contrarrevoluciones/ se cometen en tu nombre”, en una pregunta que anda de respuesta en respuesta. Y que nos afinca en este ahora donde saltan y cansan los que no tienen respuesta. También: “El pensamiento muere en la boca”. O: “Para ser Presidente hay que ser escupido previamente”. O éste: “…Y así fue como lo convirtieron en tonto útil de izquierda y en tonto inútil de derecha”. Como si nada. Y es mejor no seguir porque estos artefactos son herramientas de peligro. Así es Parra, da con porra.  En “Acto sedicioso” canta: “el poeta se corta la venas/ en homenaje a su país natal”. Otros cobran.

Como si lo atajara, puesto que este texto lo escribió hace muchos años, digamos que en los 90, Nicanor Parra imaginó: “con este premio paso a la categoría/ de caballero de la triste figura: // donde me siente yo/ está la cabecera de la mesa caramba¡…”. Quién iba a creerlo.

Un poco más adelante en las mismas páginas dejó escrito: “Después el Rulfo sueña con el Nobel? / me pregunta al oído una prostituta/ como si yo fuera la Susana San Juan/ y ella el padre Rentería// y yo le respondo con otra pregunta:// si no se lo dieron a Rulfo/ por qué me lo van a dar a mí? Y se lo dieron. Después, el Cervantes, que no ha ido a recibir porque no ha terminado de escribir el discurso mientras un elefante sostiene su muerte con la trompa detrás de los respetables cazadores. Cosas de un antipoeta que también dijo: “Se escribe contra uno mismo/ Por culpa de los demás”. Así es Nicanor Parra. Cierro el libro.

AH.

Adiós a Carlos Fuentes (1928-2012) México

photo by Daniel Aguilar - Reuters

El destino es algo extraño pero real, es decir, ya existe pero aún nos es inverosímil percibirlo desde la dimensión en que vivimos.


Y hablo del destino puesto que desde el comienzo del presente año nos hemos propuesto colocar un posting cada sábado. Sin ningún motivo especial —el bendito “destino” una vez más— el sábado pasado decidí no poner nada, hasta hoy, hasta este momento. Hace tres horas venía conduciendo cuando escuché en la radio la lamentable noticia sobre la muerte del gran escritor mexicano Carlos Fuentes. 

Justamente conducía entre Colorado y Nuevo Mexico en dirección a la décima Conferencia Nacional de Escritores Latinos en el National Hispanic Cultural Center en la ciudad de Albuquerque, Nuevo Mexico. Confieso que una de las razones que pesaron para venir a esta conferencia fue que precisamente Carlos Fuentes visitó este centro cultural donde fue homenajeado hace pocos años; otra vez las casualidades jugando con lo impredecible del futuro —“el pasado y el futuro no son más que una ilusión”, concluyó Einstein—.

Acabo de llegar al hotel y me he puesto en la tarea de escribir esta nota. Pareciera que estaba destinado a escribirla. Una nota triste. Se fue —habrá muchos que discreparán conmigo, claro— el que hasta esta mañana era el escritor vivo más importante de México y sin lugar a dudas, uno de los más importantes de la literatura mundial. Fuentes fue propuesto en muchas ocasiones para el Nobel en Literatura, pero el destino no lo favoreció.

Con toda seguridad Carlos Fuentes será recordado por ser unos de los máximos exponentes del boom literario latinoamericano, pero Fuentes fue mucho más que eso: su legado en lo prolífico de sus letras, su influencia, sus memorias, sus ensayos, novelas, correspondencia, estudios sociológicos, como diplomático, docente, y su vida pública y privada serán motivo de muchos estudios y en muchos países en años venideros.

Adiós Carlos Fuentes, el destino te llevó hoy, Latinoamérica y el mundo te extrañarán. Descansa en paz…

JMC

Un patio nevado en Denver - poema inédito de Alberto Hernández (2012)

Cervantes@MileHighCity ©2012

When the wind works against us in the dark,

And pelts with snow

The lower chamber window on the east…

                                              Robert Frost

1.-

Desde esta ventana el mundo nieva.

El frío es un lenguaje terco y engreído. Lento se instala sobre el inventario del patio.

Se hace la hora del encierro. Desde la mirada que vaticina el hielo.

Un patio es cuestión de cálculo. Y más si en Denver cae la nieve y permanece atenta a cualquier evento universal, porque quien mira desde el lomo blanco del paisaje sabe que hay un cielo arriba, una  ilusión perdida, una manzana solitaria y hasta una rama seca a la espera del fuego.

Cuando el viento pega contra nosotros,

Cuando la brisa viaja cargada de nieve,

Cuando la ventana da hacia nuestro punto cardinal preferido,

Cuando el invierno es un desierto puro, la cubierta congelada del mundo,

Cuando nadie nos revela el silencio,

Cuando tornamos a nuestros habituales asuntos…

Entonces nos miramos en el patio: allí pactamos con la soledad,

Con la más absoluta de las soledades, con la más terrible de las desolaciones.

Se trata de una aventura invernal: alguien puso la nieve sobre los muebles, sobre la sombrilla, sobre la estera, sobre la piscina que imagino, sobre los juguetes de los niños, sobre los sueños que perdimos, sobre nosotros mismos.

Se trata de quien se aproxima y nos mira desde la frialdad del hielo.

Desde la muerte del hielo. Desde el hielo mismo como muerte.

Cervantes@MileHighCity ©2012

2.-

Desde esta ventana nievo.

Desde la casa de los  Montañez cae a montones sobre el mundo.

Y soy animal gélido, bestia del frío, animal que corroe la tierra y la esconde.

Que no nieguen mi belleza. Que nadie borre mi elegancia.

Llego como un espanto y respiro sobre los objetos. Cabalgo sobre las casas.

Amargo las horas de quienes me creen un rato en sus vidas.

Aquí estoy aún.

Después del tiempo, de las horas pasadas, no soy nadie.

Soy recuerdo, un trozo de memoria helada en la mirada de quien cierra la ventana y duerme.

Cuando el viento sopla, cuando el viento hace su trabajo,

El ojo de la noche oculta el frío.

                                                                                                                   
Maracay, 10 de febrero de 2012.

Alberto Hernández.-