Monday, May 30, 2016

Cinco Esquinas de MVLL: Lo opaco de la novela

-por Luis Fernández-Zavala, Ph.D. (*)- 

El premio Nobel peruano Mario Vargas Llosa acaba de publicar en marzo de este año su más reciente novela Cinco Esquinas (Alfaguara, 2016) y si bien los críticos y lectores la esperaron con gran expectativa, se podría pensar que los vericuetos amorosos del octogenario escritor  y sus controvertidas declaraciones políticas habrían opacado el lanzamiento de esta nueva novela. Pero no necesariamente. Lo opaco de la novela se da por mérito propio.

La obra consta de 314 páginas, 22 capítulos y la trama se ubica en el contexto político de los años noventa, casi al final de la dictadura de Alberto Fujimori (hoy condenado a 25 años de prisión) y su jefe de inteligencia,  el gran mafioso,  Vladimiro Montesinos (también entre rejas actualmente). La historia pretende entrecruzar las vidas de dos parejas de la burguesía limeña: el exitoso ingeniero minero Enrique Cárdenas y su esposa Marisa, el abogado Luciano Casabellas y su esposa Chabela, las peripecias lumpen del editor del pasquín farandulero Destapes,  Rolando Garro y su fiel asistente la Retaquita. Personajes secundarios en la historia son el fotógrafo de periodiquillo y un declamador de poemas venido a menos después de pasar por la TV fungiendo de payaso tonto.

Los críticos no se han puesto de acuerdo sobre el tema de la novela. La página web de ABC en español cuestiona si es realmente un “mural de la sociedad peruana”; El Comercio (Perú) encuentra tres temas: erotismo, periodismo amarillo y corrupción. Lima como una mujer que se autodestruye es el tema encontrado por El Economista (Mexico); El Universo (Ecuador) nos dice que la novela es “un alegato a favor de la libertad de prensa y una crítica al periodismo amarillista”; lo mismo dice La Nación (Argentina). Para Hernando Urriago, catedrático colombiano de Literatura, los temas son la extorsión y el chantaje. Por último, El Universal (Venezuela) coincide en presentar como temas la corrupción y el periodismo sensacionalista y mercenario.

Al encontrar tantas versiones sobre el tema de Cinco Esquinas, aunque algunas parezcan inclusive similares, valdría la pena recordar que el tema en una obra literaria está relacionado al significado de la obra en cuestión (William G. Leary). La pregunta que el lector se hace no es de qué trata la obra (argumento, línea de la historia, trama) sino cuál es su relevancia sobre determinados aspectos de la experiencia humana. Aquí importa muchísimo detectar la visión del autor al desarrollar la trama que da vida al tema. Según esto, creemos que el tema o temas, de MVLL en Cinco Esquinas son los mismos que ya ha tratado antes en otras novelas más elaboradas: la relación/reacción entre individuo y contexto socio-político y el erotismo transgresor.

El autor nos sitúa un contexto socio-político corrupto donde, a todos en la sociedad les cae la mierda activa o pasivamente. Sin embargo, mientras que los más ricos alteran su modo de vida marginalmente, para los pobres (que se convierten en mercenarios) es un caso de vida o muerte. En el amén de la historia, es posible un final feliz, porque cambia el contexto o porque se dan las respuestas correctas y esto hasta tiene premio, no por actos heroicos basados en principios, pero sí por motivaciones egoístas. Los individuos se acomodan y la sociedad (la vida) sigue su curso.

El otro sub-tema vargallosiano es: la libertad/placer que se logra solo en los sectores cultivados (el mundo de don Rigoberto). Este tema transcurre a lo largo de la novela solo en el mundo de la burguesía hasta acabar en un a ménage à trois y un insinuado posible foursome.  Si a esto le añadimos la escena de Enrique en la cárcel masturbando  a un robusto delincuente, de la cual sale airoso, sin traumas mayores que lamentar una vez pasado el susto de experiencia carcelaria, este sub-tema aparece corroborado y claro.

Me atrevería a admitir que el capítulo con mejor narrativa es el de la relación lesbiana por su manejo sensualista, sin ser abrupto, inesperado al inicio, natural, romántico dejando al lector con la curiosidad latente sobre esta relación entre amigas de toda la vida, casi hermanas. El autor no nos lleva al complejo mundo sicológico de esta relación, la muestra tal y como seda entre la gente con cierta sofisticación erótoma con sus bondades, ambivalencias y deseos.

La siguiente pregunta es si el autor logró plasmar y desarrollar su visión eficientemente. y cómo lo hizo. Aquí hay que seguir admirando la pluma ya domesticada del autor. La novela es ligera y entretenida, pero es desbalanceada; fácil de leer, sin causar angustias, pero inquieta al lector a saber un poco más.  Tiene el sello técnico vargallosiano del manejo de la estructura, especialmente en el capítulo  XX donde finamente se ponen juntos todos los elementos esparcidos en la trama.  Al final, la famosa pregunta de “¿cuándo se jodió el Perú?”, se cambia por: ¿quién mató a Rolando Garro? Entonces el contexto socio-político se diluye y nos encontramos frente a un misterio policial.

El mundo burgués está mejor tratado presentando los detalles de su  modo de vida; sin embargo, el mundillo de los protagonistas del barrio  popular y en decadencia adolece de la falta de intimismo. En todo caso, unos viven bien, los otros, lo de abajo, se desenvuelven en un mundo sin placer: la Retaquita no tiene novio, el declamador pierde a su esposa por una enfermedad terminal, el fotógrafo timorato vive angustiado por sus magros ingresos. Ambos, mundos aparecen ciertamente simplificados al extremo casi caricaturesco. El recurso sin embargo de entrelazar estos dos mundos es un intento válido, si se pretendió responder cómo el ambiente político dictatorial y corrupto del fuji-montesinismo afectó a los diversos sectores sociales en a década  de los noventa.

Cabe señalar que al autor desaprovecho una magnífica oportunidad de ficcionalizar ese contexto envolvente y nefasto en la historia del Perú. Fujimori y Montesinos, aparecen como pálidas sombras y en cuanto la inseguridad y terror vividos por esa época, solo se hace referencia a lo mas obvio: toque de queda que obliga que las amigas se queden a dormir juntas y iniciar su encuentro lésbico

Cuando Marisa, aturdida, saciada, sintió sin poder evitarlo, que se hundía en un sueño irresistible, lanzó a decirse que durante toda aquella extraordinaria experiencia que acababa de ocurrir ni ella ni Chabela —que parecía ahora también arrebatada por el sueño— habían cambiado una sola palabra. Cuando se sumergía en un vacío sin fondo pensó de nuevo en el toque de queda y creyó oír una lejana explosión.

Por ahí, en este mismo capítulo inicial, también se menciona un secuestro que traumatizó a otra familia burguesa, los apagones tan molestosos.

“…Tema que obsesionaba a todos los hogares en aquellos días”.

El lector no llega a respirar el contexto de guerra interna pleno de torturas, espionajes, traiciones, ejecuciones, latrocinios, manipulaciones y desgaste moral a nivel nacional que esta detrás de la vida de los personajes.  Coincido, en este sentido plenamente con la opinión del blog Lector Compulsivo que nos dice: “si Vargas Llosa quiso crear una atmósfera de terror o miedo por la omnipotencia de Vladimiro Montesinos…(y) los grupos terroristas (estos) aparecen como una pincelada de lo que esta ocurriendo en la periferia de la vida de los involucrados” Curiosamente toda esa información sí fue ficcionalizada en El reino del espanto (Grijalbo, 2000)  por su propio hijo Alvaro Vargas Llosa con pocos méritos literarios pero con la crudeza  y realismo basados en la investigación periodística.

No queda claro el porqué de la aparición del declamador en la línea de la historia. Se podría especular muy tímidamente que este obedece a la necesidad de MVLL de presentar como parte del contexto, el papel jugado por la TV basura bastardeando la cultura y la persona humana. En tanto que, por otro lado, el siempre temeroso fotógrafo del pasquín solo es un recurso acertado para que el personaje de la Retaquita aparezca con mucha más fuerza y capacidad de decisión.

Una apurada lectora  me preguntó si valía la pena posponer la lectura de esta obra frente a las novedades literarias que aparecieron por esta época, entre ellas,  Noches de Alfileres de Santiago Roncagiolo. Me respuesta fue: si no eres una experta en las obras de Vargas Llosa, no te preocupes de leerla ahora, no te pierdes nada. No seas como los admiradores de Celia Cruz que iban a todos sus conciertos, porque podría ser el último. Esto dicho a propósito de lo expresado por un académico colombiano que ve esta novela como una obra póstuma: escenas ligeras, ausencia de ambiciones, repetición de temas (huachafería limeña, sexualidad transgresora, individuo vs sistema), condensación estilística (técnica de los vasos comunicantes), en suma, una re-masterización del autor. Una especie de Frankenstein editorial, según las palabras del profesor Hernando Zurriago.



(*) Autor de El guerrero de la espuma y otras tantas despedidas  (Pukiyari, 2014) disponible en Amazon, Librería Allá en Santa Fe.




Saturday, May 14, 2016

poetry: OUTSIDE EYES (Ojos de afuera) Alberto Hernández

OUTSIDE EYES
(Ojos de afuera)
Alberto Hernández
(Translated by Gisela Carreño I.)


Canvas I
(to Estrella)
you dwell with me
on the floor you burst me
under this disaster you make my colors
you scratch me
I think of you
I play alejandro the nearsighted-careless.

Lienzo I
(a Estrella)
me habitas/ sobre el piso me revientas/ bajo el desastre me haces
color/ me rasguñas/ te pienso/ te hago Alejandro miope y descuidado.


Canvas II
I show you my sex
you lie on my belly
and you break me down
you paint all your body and light-up the world with your navel.

Lienzo II
te enseño el sexo/ te acuestas sobre mi vientre/ y me descuajas/
todo el cuerpo te pintas/ y alumbras el mundo con el ombligo.

Canvas III
(to Morgado, the poet)
in the tail of the comet
                lies the end of the world
in the milk of the moon
                 lies the women full of stains:
alejandro see all this
an his laughter is heard over the roof.

Lienzo III
(al poeta Morgado)
en la cola del cometa/ está el fin del mundo/ en la leche de la luna/ está una mujer llena de manchas:/ alejandro mira todo eso/ y se echa a reír sobre el techo.

Lienzo IV
paella la valenciana
and a first warning
the painter´s nails
rip-off the paint from the table
an obscene rug hangs on the wall:
behind the man´s eyeglasses
the annoyance

he is charged excessively
a small rage is split yellow
on the wooden counter of the bar.

Lienzo IV
paella la valenciana/ y un aviso/ las uñas del pintor/ rasgan la pintura
de la mesa/ una tela indecente en la pared:/ detrás de los lentes del
hombre/ la contrariedad// le cortan en exceso/ y una pequeña rabia
se derrama amarilla/ sobre el mostrador de madera del bar.

Jesús
in this tormented face
from the deep
the grim of the man in the dark:

alejandro weeps for him
and puts him in the bottom
caliginous
poured in the consecration cup
the pitiful eyes:
the arms can not be seen
they are features that hold the world
and the eyes

Jesús
en este rostro de tormenta/ desde lo profundo/ la mueca del hombre en
lo oscuro:/ alejandro lo llora/ y lo mete en el fondo/ caliginoso/ vertido en
el vaso de consagrar/ los ojos lastimeros:/ los brazos no se ven/ son rasgos
que sostienen el mundo/ y los ojos.

Passepartout
Through that exhausted genital eye
The window penetrates its lights
Initiated threatening lips of magic
frog´s tongues on the dry landscapes
toothless: through that genital eye
hastens the touch the figure

omniembraced and twisted

a window to look in the depth of the eyes
and to leave in one night
the whore house
Cervantes´s grief
and Dante´s the comedy his paradise

a window to be looked-at
(with that intention they were made
so the street people
would see us from the outside
with criminal´s look
prying our sex in the fissures
of the body)
behind the eyes there are other eyes
reconstructing us:
Alejandro Ríos
molding angel´s meat to the surprise
of our portraits
landscapes which are not and are made
with a reading without lines:
one in that space
a runaway in complicity
of the same broken time
from this corner
this paper window to look at ourselves.

Passepartout
Por ese ojo genital que se agota/ penetra la ventana sus luces/ amagos
De iniciación labios de magia/ lenguas de batracios sobre un paisaje seco/
Desdentado: por ese ojo genital/ se precipita el tacto la figura/ omniabarcante
Torcida/ ventana para mirar el fondo de los ojos/ y dejar en una noche/ las casas
de las putas/ el quebranto de Cervantes/ y los paraísos de Dante la comedia/
ventana para ser mirados/ (con esa intención fueron hechas/ para que la gente
de la calle/ nos vea desde afuera/ con curiosidad de criminales/ nos atisben el
sexo y las grietas del cuerpo).
Detrás de los ojos hay otros ojos que nos reconstruyen:/ Alejandro Ríos/ amasando
carnes de ángeles para sorpresa/ de nuestros retratos/ paisajes que no son y que se
hacen/ con una lectura sin líneas:/ uno está en ese espacio/ tránsfuga y cómplice del
mismo tiempo roto:  / desde este rincón/ esta ventana de papel para mirarnos.

Light
because of being a blinded animal
I arrive to color:
Limited by abortion o f rain
and believe
that God is in silence:
there
in the place of indecision

Luz
por ser animal enceguecido/ llego al color:/
me limita el aborto de la lluvia/ y creo/ que Dios
está en silencio/ allí/
en el sitio de la indecisión.

Eyes within
for the inside of you
these eyes
whre not even a shadow over throws
the bitterness
to your insides
these eyes
await
waiting
the fall of all foundations.

Ojos de adentro
para dentro de ti/ estos ojos/ donde ni una sombra abate/
la amargura/ para dentro de ti/ estos ojos/ a la espera/
esperando/ la caída de todos los cimientos.

Answerings
who answer for these waters,
for these stones in the blood?
who has the lease
of dying standing up,
with no questions nor answers?
who of who feels and returns
from the canvas to claim the shadow?

Answerings
¿quién responde por estas aguas,/ por estas piedras
en la sangre?/ ¿quién tiene la solvencia/ de morir de
pie, sin preguntas ni respuestas?/ ¿quién de quién
siente y vuelve/ de los lienzos a reclamar la sombra?


Artífices
and the land questions:
-who flies over the mountains until dawn?
and the shadow asks:
-who has possessed the lighting to avoid death?
and the light questions:
-who under the color ends his silence?
and the eyelids:
-for whom could the eyes open
during a night of artifices?
and the man answers:
-under my knees rests the answer.

Artificios
y la tierra pregunta:/ -¿quién vuela sobre las montañas y amanece?/
y la sombra pregunta:/ -¿quién ha poseído el rayo para esquivar la muerte?/
y la luz se pregunta:/ -¿quién bajo el color remata su silencio?/
y los párpados:/ -¿por quién podrían los ojos abrirse/ durante una noche de
artificios?/ y el hombre responde: / -bajo mis rodillas reposa la respuesta.

Outside eyes
I have eyes for this shadow
over the shout
over throws the steep
from the outside
an image that augur
the shores
eyes to be taken
as splits
to look after from there
in that dreaded density

Ojos de afuera
tengo ojos para esta sombra/ sobre el alarido/ se abate el acantilado/ desde afuera/ una imagen que augura/ las orillas/ ojos para ser tenidos/ como hendijas/ para mirar después de allá/ en esa temible densidad.